anneghez@Taipei

【十分鐘光陰流逝】

我的國中老師最常這麼訓人：「你一個人遲到十分鐘，害我們十個人陪著等，你等於總共浪費了大家一百分鐘。」哦?   這邏輯是對的嗎? 

也就是說，我只需要花費十分鐘，就可以影響一百分鐘，以投資報酬率算來，是相當豐厚的收穫耶。

2002 年坎城影展的開幕片，就是以這部由 15 位導演以「時間」為題各拍十分鐘的短片，集合而成一百五十分鐘的《Ten Minutes Older》。

今年三月份 DVD 上市後，我就一直抱著這兩片光盤，反覆不停地看，花費了不知多少個 150 分鐘。

從最小的次原子粒子，到最大的星河，宇宙一直在流動，宇宙的深度和廣度，無可測度。  因為，流動的是宇宙，時間的移動和長度延伸一樣，相對的渺小的毫無意義。

古希臘人發明許多時間和運動(Motion)的矛盾，其中最著名的是季諾(Zeno's paradox)關於賽跑的說法：「一名賽跑選手推理道：在我抵達終點前，我必須先經過中點；然後再經過剩下的一半四分之三處。然後，在我跑完最後四分之一前，我必須先經過另外一半的一半，再經過一半的一半 ..... 沒完沒了，我永遠到達不了終點。」這著名的季諾矛盾，雖然有數學的無限集合的理論可以解釋，但，「時間在空間裡同時移動」的奧妙，仍然是令人迷炫難以理解的謎題。

※ Nowhere to Go But Up

來台北觀光，如果沒有遇上一場冬雨，未免可惜。台北是個不下雪的城市，低溫的天候也不常有，但是冬日多雨；下著雨的台北，恰好可以降低過度的激情，恰好可以掩蓋過度的喧囂。冬天的雨台北，大概是這個城市裡僅剩的優雅了吧。

台北的平均氣溫高，冬大衣亮相的機會並不多，可是一但寒流來時，刺骨的寒意，卻不是一件厚大衣抵擋的了的。尤其是寒冬的雨天，詭譎的冷空氣帶著水氣浸透著整座城市，到處都是水滴，到處都是冷冰冰的，可，整座城市卻仍然是有溫情、是溫暖的。

多年前，大陸民運人士王丹來台灣為新書宣傳時，曾在自由時報發表了一篇《冬季到台北來看雨》的短文，儘管我認為文章內容太商業化了，不過，仍訝異於王丹對台北冬雨的深刻感受。

台北，這麼迷人，怎麼王丹會知道？ 【延伸閱讀：王丹╱冬季到台北來看雨】

【Coffee and Cigarettes】

若要票選 2004 年最佳影片，我會投兩票給《Coffee and Cigarettes》，一票給 Coffee，一票給 Cigarettes；一票給黑，一票給白；一票給摺摺搖滾巨星，一票給冷調的Jim Jarrousch；一票給DVD影碟，一票給電影原聲CD碟；一票給陌生的城市人物，一票投給熟悉的生活故事，有酒有歌，有辛辣有詼趣，有爭執有共鳴，Jim Jarrousch 邀請的大明星，演的卻是我們的小事故，多令人驚異。

如果你記得Tom Waits 的嗓音，就會喜歡《Coffee and Cigarettes》裡平淡的絢爛；如果你也欣賞 Jim Jarrousch 的風格，那麼不需要激辛的咖啡因或尼古丁，你一定和我一樣自然迷醉在黑白的棋盤格子裡。

 

【城市的氣味】

           台北101開幕了！我無法想像30萬人潮的盛況，因為，從我的窗外望去，突兀如火箭般的建築物，永遠掛在空曠的天邊，永遠只有雲朵陪伴，永遠是孤獨的。

從台北101 的行銷定位看的出來，他自詡為紐約的第五街、倫敦的哈洛德百貨、巴黎的香榭大道、洛杉磯的比佛利山莊，是高高地拱在雲頂端的。而我只是地面擁擠人群裡的小小市民。

※

說到小市民，最傳神的要算是法國作家 -- 菲立普德朗筆下的諸葛阿諾莫屬了。阿諾住在不算高檔的巴黎18區；有手機卻只撥來聽氣象預報；排隊看大型美術展覽，卻看不懂畫作。 菲立普德朗塑造的是孤獨又有一點憂鬱的平凡小人物，但讀來卻生動有趣，活像是每個大城市裡小市民的生活縮影，孤獨卻有一點點知足，憂鬱卻又有那麼一些些認份的庸庸碌碌。

我很喜歡菲立普德朗的散文小說，他算是巴黎"本土"作家吧，他的作品充滿濃濃的巴黎味道，讀他的每一本書，彷彿漫遊在巴黎的大街小巷一樣真實。

【Starry Starry Sky】

莫札特的《小星星變奏曲》是我最常彈奏的鋼琴曲目之一，因為我相信，不論白晝或黑夜，不論陰雨或晴天，只要我的指頭在琴鍵上開始跳躍，天上的星星就會開始閃耀。

鐵達尼號沉船之夜，天空佈滿星星。在一連串驚駭的生死纏鬥與船體終於沒入海底之後，女主角仰躺在浮木板上，唯一陪伴她的，是一直都在的滿天星斗 -- 面對這一片銀亮的寧靜，我耳邊響起的反而是「鐵達尼」音樂劇版本中的《No Moon》這首歌曲 --  恆古不移的星斗啊，這麼近，又....那麼遠 。

天上的星星     為何    像人群一般地擁擠呢?

地上的人們     為何    又像星星一樣地疏遠?              ( 詩╱羅青 )

自從「鐵達尼」電影之後，仰望夜空成了我的信仰，我相信，夜愈黑，星星就愈閃爍。「小王子」書中曾說"假如你喜歡一朵生長在星星上的花兒，那麼，當你抬頭看星星時，就會感到甜蜜愉悅"。 「每個人都可以擁有星星」如同《賣火柴的女孩》點燃的柴火一樣，縱然遙遠微渺，看似咫尺卻不能垂手可得；幸好，只要抬頭，守護星就鑲在天際，我仍可以深刻地感受到它的光芒與溫度。 

※

從我有記憶以來，電視機就已經出現在我家客廳了，電視怪獸陪著我寫功課，陪著我吃晚飯，陪著我長大。對我來說，電視機的音量，好比母親在廚房炒菜的聲響一樣，一樣的令我有無比的熟悉感和安全感的。

我習慣關燈看電視，我很享受映像管發射出來的霓色光束，和強烈跳動的光影。節目內容節奏愈強烈，色塊交互閃動的愈頻繁，就像一群彩色的螢光魔鬼在漆黑的屋裡激戰，螢光魔鬼不斷的跳躍與扭動，螢光魔鬼不斷的嘶吼與哀嚎，無論如何撞擊，就是無法逃出黑暗的屋子，他們的靈魂，全都被電視怪獸掌控著。

而，電視怪獸，卻必須受我手中遙控器的指揮。

我經常躺在床上看電視，手中的遙控器，選擇電視頻道，也是選擇我情緒釋放的方式。