去年聖誕節回台灣，上網訂購了幾本書，

說也奇怪，不知是怎麼回事，出貨速度超慢，

直到了今天，包裹才寄達台北的家裡。

可惜，我還是錯過了。

新訂的十六本書裡，這本《雲吞城市》是最令我期盼的，

因為，

它寫的是香港，有點近又有點遠，

它寫的是雲吞、鹹魚，有點近又有點遠，

對於嚴冬季節在外遊蕩的旅人來說，

不用那麼害怕靠近家鄉事務，又可以捧著書本互相讀心，

再好不過了的一份距離。

神之雫，

忽然之間，這一雫變得很神哪。

難得有一本漫畫，翻著翻著就可以聞到酒香味，

難得有一本講葡萄酒講很多很深的書，可以這麼好看，

而且，

愈看愈有味。

那就 ... 喝吧!! 

入手一套漫畫，比一杯葡萄酒輕鬆多了。

從小，我就偏食的很厲害，

二十五歲以前，我從沒碰過苦瓜，連讓她上餐桌的機會都不可能。

直到有一次去老牌的水餃店吃飯，

看見小菜櫥窗裡有一盤盤切得薄薄透透的白苦瓜，

嘩! 好晶透，好漂亮啊。

Owen見我看得出神，索性拿了一盤出來讓我一次看個夠，

哈。 我的確有嚇到 --

那一盤六十元的小菜，刀工真不錯，像極了藝術雕刻品，

盤子周圍，還微微灑有碎冰塊，

像晶鑽一樣的驕傲地圍繞著白透了的苦瓜。

那天，我嚐了一口，生平第一口苦瓜 ...... 真的苦哇。 

很冷很冷的天，

風不大，卻很刺骨；夜很深，卻不夠靜。 

步出捷運站後，我拐過彎，往漆黑的小巷走去，

經過一排排早已打烊的店家，

經過一列列停的歪歪斜斜的機車陣，

經過一條條長得很像又不太像的小小巷弄，

我來到這家凌晨天亮才打烊的火鍋店，

推開門，

我往我固定的座位奔去，然後，

像是回到家一樣地脫去大外套、褪去圍巾、鬆開髮髻.....

老闆是用心的，他會幫老客人留座位，

不需要訂位 -- 若是還要預約訂位也未免太生份了。

夜很深，

很深很深的夜裡我喜歡一個人面對這一鍋啵嚕啵嚕的鍋物。

小時候媽媽很會煮鰱魚頭火鍋，

先是把鰱魚丟到油鍋裡，炸得震天嘎響，

彷彿就是要向左右鄰居昭告她有多麼幸福似的。 

跨年的意義在哪裡? 

假如這個日子這麼重要、這麼受全民喜愛，

何不立法放假一天，以茲紀念？

既然是與文化淵源無關的節日，

各縣市政府就更沒有必要擠在同一天舉辦晚會活動，

資源過度集中、過度浪費，

尤甚者，

歷年來的活動，千篇一律，毫無文化特色，

這一夜的激情，揮霍的何止是金錢。 
　

誰還記得核四？ 

主張興建核四者，言之鑿鑿憂心電力不夠用，

反對興建核四者，信誓旦旦強調替代能源足以取代；

然而，只要到了一年的最後一天，

台灣由北到南，處處是野台晚會，處處是燈海一片 -- 通宵達旦地燃著。

這一夜的激情，揮霍的是我們最貧乏的資源。 

Bon appétit ! 

 年底了。

今天收到Owen寄來的耶誕禮物包裹，才驚覺這一年將要結束了呢。

午后，花費了整整一個下午的時間，跑去挑卡片、買卡片，

買好厚厚一疊之後，回家喬了個好位置，找了一支好寫的原子簽字筆，

一筆一畫地，相當認真地親手寫下祝福，然後 ......

裝袋、貼郵票、許願，準備明天寄出去。

寫完卡片之後，我又手癢，想做一張電子卡片給半生不熟的朋友，

於是，

這張對比強烈的圖片於焉產生了 -- 圖中有八個中國方塊字 --

在這個時節，特別有意思。

 需要原始檔案(cdr)的七分熟以上的朋友，請Mi我唄。

儀式真的落幕了，

我起身穿好外套，下意識地甩甩長髮 ....

Oh, 肩上已經沒有伏滯的髮絲了，現在，輕盈多了，
然後揹起背包，在鏡前左右環顧，

直楞楞地瞧著我的新髮式，

鏡中的我的笑容，好陌生，好詭異，好生冷 .....

我又快速地閉上雙眼，快速轉身，往櫃檯方向走去結帳。

※
我知道今天一定是個有好陽光的天氣，

可，我卻又睡到下午才起床，

和小潘約的時間已經超過很久了 .......

小潘是髮型屋的頭牌設計師，
也是我很好的朋友，
我不喜歡浸在髮型屋，我坐不住。
昨天晚上，
我打電話跟她預約，想要把頭髮弄捲一點。

抵達小潘的髮型屋時，我已經遲了近3個小時了，

小潘沒好氣的說：我以為妳明年才會來呢 ......

小潘嘴巴沒停，手也沒閒著，

一邊指揮小妹幫我披上浴衣、一邊把我的背包搶過去掛在衣帽間，

然後，搖著她去韓國填得飽滿的圓臀，招呼其他師奶去了 ......

不知過了多久，小潘繞回來我這裡了。

小潘喋喋不休：頭髮好長，嗯...很好，髮質很好呀。

我說：幫我用電棒捲一捲就好～  (這，好像是我起床後的第一句話)

小潘好像沒聽到：我看剪掉！ 短髮好看，妳的臉，短髮好看！

我再重覆一次：幫我用電棒捲一捲就好。 (這次比較接近命令句)

小潘很職業的跟我溝通：妳看，這邊頭髮長了，塌了，層次也不明顯了 ....
小潘的左手，快速地翻起我一層又一層的長髮，快速地唸著她的咒語，

趁我還沒回話之前，

小潘右手上的利剪，竟飛快的劃過我的髮，

我聽見 --- 「唰！」--- 金屬般鋒利的聲音響起，

霎時間，眼前景物全都慢了下來，

小潘朗朗的字韻，飄盪在空中；

黑髮中竄出的剪刀，緩緩地閃著銀亮的光芒；

微捲的髮尾，無預警地失去重力，落雨般的失速墜下。

陽光灑了進來，映在鏡台，又反折回去的光線凍住了 ....

時空凝結，只有髮絲的靈魂淒厲的哀嚎著。

小潘繼續她的喋喋不休，好比她手上的利剪 -- 
一刀一刀地在我腦後的長髮上劃著，
髮絲何辜，血流成河，屍橫遍野。


我居然沒有抵抗，
儀式般地似有似無地唸著宣言：我要把頭髮捲起來，我不要剪掉！

小潘剪我的頭髮快十年了，

她似乎越來愈油條：現在不流行捲髮了，妳的臉蛋那麼適合短髮 ...
很職業的口條，明知是很商業的甜言蜜語 ，我卻露出了微笑。
我的放棄，等於給了她勝利。


小潘嘴巴沒停過，手也沒有停下來，
三兩下，
我就從一頭長捲髮，變成了極短學生妹妹頭，
儘管只是雛型，還尚未經過仔細修剪，
我就已經嗅到了嶄新的氣息，
那股歡愉，使我的眼眉間不由地彎了，
是我笑了嗎??    霎時，
新魂的淒厲哀嚎聲又在我耳邊響起，
我低頭看到了落滿地黝黑捲得飽滿光澤的我的髮，
心頭一驚，
心湖底浮起了一股痛楚 -- 摘取器官般的在我體內挖掘的痛楚 -- 
探索我的底限般的挖掘著 ...........

緊接著，
瞧見助理，拿著掃把準備整理地面上的髮絲，
我撇過頭去，不忍直視，

當助理下手撥動地上髮絲的那一剎那，
我看到我的髮 .... 抽動了一下下 ...

我快速閉上雙眼，
無法忍受成千上萬絲捲髮舉起雙手向我求援的景象。

※
小潘遞了一瓶罐頭咖啡給我之後，又去招呼其他客人了；

接下來，副手幫我上藥劑，先把頭髮燙直，再塑出弧度；

然後染髮，把原先黝黑色，染成深栗色；

接著，頭皮要舒緩，最後再做深層護髮。

這一連串的過程，我都昏昏沉沉的，

印象中，

我喝完了罐頭咖啡，然後再要了一杯溫開水，

看完一本艾麗絲‧希伯德的小說、看完一期八卦週刊、看了三通簡訊 ......

怎麼，我像是被抽掉了靈魂般的空空茫茫。

副手完成任務後，我又看見小潘笑嘻嘻地迎面而來，

她快速敏捷地繼續著她最擅長的剪髮工藝，

現在才是她認真的開始 -- 女人開始認真了，話就少了，眼神也銳利了。
她和我，如此的貼近，她幾乎可以聽到我的心跳聲，

我和她，如此的無距離，我甚至聞得到她內衣散發出的香味，
可，我們倆的眼神，卻從未有過交會。
今天的小潘，像極了龍門客棧裡的風騷老闆娘 ---

風情萬種又至情至性，盈盈笑臉裡藏有絕技，身段柔軟卻是心狠手辣的，

我的髮絲和我的靈魂，今天就是敗在她的刀下，含恨而終。



終於，儀式終於完成了。
小助理習慣性地拿起一面鏡子，
在我腦後左右各亮了一下，
「漂亮，真漂亮！」小潘慧黠地閃著她捲俏的眼睫毛 「漂亮，真漂亮！」
此時，赫然發現，
被強奪而飛落的我的髮的靈魂，原來已經悄悄地安裝在她的眼睫毛上了，
那慧黠的神采 ...... 真的好迷人 --  好不迷人哪。


小潘一邊收拾工具，一邊拉開嗓門兒：
「漂亮，真漂亮！」

仿如，4個時辰前的我的髮的靈魂，也開口稱讚我的短髮般的刺耳。

然後，小潘轉身繼續搖著她的圓臀，又招呼客人去了。

※
儀式真的落幕了，

我起身穿好外套，下意識地甩甩長髮 ....

Oh, 肩上已經沒有伏滯的髮絲了，現在，輕盈多了，
然後揹起背包，在鏡前左右環顧，

直楞楞地瞧著我的新髮式，

鏡中的我的笑容，好陌生，好詭異，好生冷 .....

我又快速地閉上雙眼，

快速轉身，往櫃檯方向走去結帳。

當遞出信用卡，當我簽下姓名前，

忽然好想再看看剝離落下的髮絲，

我最後看見她們時，她們正捲曲的抽蓄著，她們多麼渴望我的救贖 ....
此時，那熟悉的哀嚎，倏地從遠方快速朝我俯衝而來，
然後在我耳際邊煞車急停，『嘎 ------』------
震天響的刮地煞車聲，伴隨著新魂的哀嚎，直直地撞擊著我的腦門 ..........

我再度快速地閉上雙眼，
顫抖地快速簽了字，快速的毫不戀棧，快速的就這麼了斷，
我的無情，等於豐富了她的風情。

那人，揮刀割鋸著我的血肉，
我痛的，不是傷口淌著血， 而是，灼熱淚滴的侵蝕。

有情無情都是苦，何勞刀劍斷魂縷。

週一收到學生寄給我的包裹，裡面是這本書 --《在曼哈頓遊盪的可頌麵包》，夾在書本裡的小紙條寫著：「以前跟你借的，忘了還，現在還。」簡潔有力，沒有客套話也沒有廢話。 其實，這本書勾起的回憶，並不是這位『不善言詞』的學生，而是當年我買這本書的情形。

 2000年，謝爾希爾弗斯坦（Shel Silverstein）逝世的那一年，從此再也沒有可以躲藏的閣樓，再也沒有可以耍賴號淘大哭的權利，不論我是不是夠成熟，一夜之間就得要長大，沒有娃娃音，沒有粉紅色，沒有保護，沒有訓練 -- 瞬間，就蛻變成了即戰力。 這也是我看不慣幾米作品的原因，儘管當時台灣最火的插畫家就是幾米。 

天氣好冷。

好冷好冷的天，特別想吃冰淇淋，

我是說真的 -- 今天下午的 MOVENPICK 吃得我好暖好暖。

晚餐時間，也不想飯，想吃 ....沙拉。

那就來一份冬天的沙拉唄！

吐司麵包切小丁，下鍋用小火油炸，

干貝拔細絲，下鍋用小火油炸，

白色的鯛魚切丁，不用醃漬，裹粉，下油鍋用小火炸，

蝦仁先用鹽抓抓，去除水分後，一半切丁，裹粉下鍋用小火油炸，

另一半蝦仁，水煮九分熟後撈起，放涼。

逛街時，發現有小販賣粿仔條耶～  好懷念。

我試吃之後，發現這粿仔條是純米做的，應該沒有再攙太白粉充數，

聞起來沒有味道，入口咀嚼後才有米飯香溢出來，好令人驚奇啊。

不顧Owen的阻擋，一口氣了買五份回去。

新鮮的粿仔條，不用煮，直接吃就很好吃，

不過，今晚，我要把她拿來做成月亮蝦餅。

　

小麗送我一大片鱈魚。
她的餐廳生意不好，說是廚師要她帶回去的。(嚇) 

蠻傷腦筋的，對我 -- 
人家星期天本來要去吃 Sukiyaki 的耶，

怎麼落得和有腥味的魚共渡假日咧。

天黑了之後，我決定和這鱈魚來一場浪漫的晚餐約會。

村上隆來囉！

※ Nowhere to Go But Up

來台北觀光，如果沒有遇上一場冬雨，未免可惜。台北是個不下雪的城市，低溫的天候也不常有，但是冬日多雨；下著雨的台北，恰好可以降低過度的激情，恰好可以掩蓋過度的喧囂。冬天的雨台北，大概是這個城市裡僅剩的優雅了吧。

台北的平均氣溫高，冬大衣亮相的機會並不多，可是一但寒流來時，刺骨的寒意，卻不是一件厚大衣抵擋的了的。尤其是寒冬的雨天，詭譎的冷空氣帶著水氣浸透著整座城市，到處都是水滴，到處都是冷冰冰的，可，整座城市卻仍然是有溫情、是溫暖的。

多年前，大陸民運人士王丹來台灣為新書宣傳時，曾在自由時報發表了一篇《冬季到台北來看雨》的短文，儘管我認為文章內容太商業化了，不過，仍訝異於王丹對台北冬雨的深刻感受。

台北，這麼迷人，怎麼王丹會知道？ 【延伸閱讀：王丹╱冬季到台北來看雨】

【Coffee and Cigarettes】

若要票選 2004 年最佳影片，我會投兩票給《Coffee and Cigarettes》，一票給 Coffee，一票給 Cigarettes；一票給黑，一票給白；一票給摺摺搖滾巨星，一票給冷調的Jim Jarrousch；一票給DVD影碟，一票給電影原聲CD碟；一票給陌生的城市人物，一票投給熟悉的生活故事，有酒有歌，有辛辣有詼趣，有爭執有共鳴，Jim Jarrousch 邀請的大明星，演的卻是我們的小事故，多令人驚異。

如果你記得Tom Waits 的嗓音，就會喜歡《Coffee and Cigarettes》裡平淡的絢爛；如果你也欣賞 Jim Jarrousch 的風格，那麼不需要激辛的咖啡因或尼古丁，你一定和我一樣自然迷醉在黑白的棋盤格子裡。

 

【城市的氣味】

           台北101開幕了！我無法想像30萬人潮的盛況，因為，從我的窗外望去，突兀如火箭般的建築物，永遠掛在空曠的天邊，永遠只有雲朵陪伴，永遠是孤獨的。

從台北101 的行銷定位看的出來，他自詡為紐約的第五街、倫敦的哈洛德百貨、巴黎的香榭大道、洛杉磯的比佛利山莊，是高高地拱在雲頂端的。而我只是地面擁擠人群裡的小小市民。

※

說到小市民，最傳神的要算是法國作家 -- 菲立普德朗筆下的諸葛阿諾莫屬了。阿諾住在不算高檔的巴黎18區；有手機卻只撥來聽氣象預報；排隊看大型美術展覽，卻看不懂畫作。 菲立普德朗塑造的是孤獨又有一點憂鬱的平凡小人物，但讀來卻生動有趣，活像是每個大城市裡小市民的生活縮影，孤獨卻有一點點知足，憂鬱卻又有那麼一些些認份的庸庸碌碌。

我很喜歡菲立普德朗的散文小說，他算是巴黎"本土"作家吧，他的作品充滿濃濃的巴黎味道，讀他的每一本書，彷彿漫遊在巴黎的大街小巷一樣真實。