anneghez@Taipei

【十分鐘光陰流逝】

我的國中老師最常這麼訓人：「你一個人遲到十分鐘，害我們十個人陪著等，你等於總共浪費了大家一百分鐘。」哦?   這邏輯是對的嗎? 

也就是說，我只需要花費十分鐘，就可以影響一百分鐘，以投資報酬率算來，是相當豐厚的收穫耶。

2002 年坎城影展的開幕片，就是以這部由 15 位導演以「時間」為題各拍十分鐘的短片，集合而成一百五十分鐘的《Ten Minutes Older》。

今年三月份 DVD 上市後，我就一直抱著這兩片光盤，反覆不停地看，花費了不知多少個 150 分鐘。

從最小的次原子粒子，到最大的星河，宇宙一直在流動，宇宙的深度和廣度，無可測度。  因為，流動的是宇宙，時間的移動和長度延伸一樣，相對的渺小的毫無意義。

古希臘人發明許多時間和運動(Motion)的矛盾，其中最著名的是季諾(Zeno's paradox)關於賽跑的說法：「一名賽跑選手推理道：在我抵達終點前，我必須先經過中點；然後再經過剩下的一半四分之三處。然後，在我跑完最後四分之一前，我必須先經過另外一半的一半，再經過一半的一半 ..... 沒完沒了，我永遠到達不了終點。」這著名的季諾矛盾，雖然有數學的無限集合的理論可以解釋，但，「時間在空間裡同時移動」的奧妙，仍然是令人迷炫難以理解的謎題。

【十分鐘的重量】

我愛看短片，特別是歐洲的短片，即使有語言的阻隔，也無損我欣賞歐洲短片的興致。歐洲短片，有的長達二十多分鐘，有的甚至不到一分鐘，短短的幾格畫面，寓意卻相當深遠，所以，我經常在夜深之後看短片，哈哈一笑也好，嘎然結束而錯愕也好，短片比商業電影更吸引我的，就在於它擁有的短促和它的縱深。

《Ten Minutes Older》裡多部短片以非英語發音，恰巧我就最喜歡這些部分。我們在日常生活中，最不能溝通的，不正是和我們說著相同語言的部分嗎？ 語言，其實不是障礙。

在北京，《Ten Minutes Older》這部 DVD 最被討論的一段，不意外，就是陳凱歌的《100 Flowers Hidden Deep》。這個部分的確很精緻，精緻地像中國刺繡。導演在談這部影片時，曾說過有「山中方一日，世上幾十年」的感嘆。 這感覺，和相對論裡的時間膨脹(Dilation) 理論(註)有些類似。

《Ten Minutes Older》十五部短片中，每花十分鐘看一 Part 的短片，我認為我就得到了該導演十分鐘的智慧；如果該導演必須花費五年的經驗和歷練，才能造就今日的成績，那麼，我的十分鐘等同於該導演的五年 -- 超過二百五十萬分鐘！

如果時間是一條恆河，十分鐘或五年，都實在微不足道；智慧，卻是極珍貴且極有重量的。

回台灣時，我變得很怕開車上高速公路，偏偏客戶卻不遠不近地位在桃園八德市。我常常在大湳交流道入口砸道前，小心地再三確認，一邊是國道一號中山高速公路，另一邊是三號北二高；向左是南下去新竹公司的方向，向右是北上回家的路。抬頭望去，盤錯交叉的高架橋樑，像極了一個個的漩渦，只要我的方向盤輕輕轉動，就會捲入高速疾駛的洪流裡，我無法後退，甚至也不能停止。

如果時間是一條恆河，不論我們喜不喜歡，我們都朝著未來前進。 而，通道，是唯一可以用來和時間作抵銷的 -- 儘管是那麼地微渺。

在滾滾前進的洪流裡，幸好，我們還有記憶。

因為記憶，可以讓我們細細地回味與品味逝去的光陰。記憶的餘味，恐怕是時間的洪流唯一沖不滅的元素了吧。

時間是一切物體不可抵擋的洪流，事物一映入眼簾僅爲了依次被沖走。
——馬克?奧里利伍斯╱冥想

【天變地變情歌不變】

重新閱讀一本舊書，和聽一首舊歌是不一樣。閱讀，可能隨著年齡的增長而有不同層次的感受；聆聽舊歌所獲得的，卻永遠是最初的感受。當熟悉的音樂響起時，遙遠的記憶搖搖晃晃地逐漸靠近，這份記憶可能沒有重量，卻是有溫度的。

三月份，今年的三月份和天氣一樣，不知該放晴還是天雨？ 很希望，很希望黎明不要來，寧可只要夜晚的寧靜就足夠了。 三月裡百花盛開，如果可以，我想送給三月份一朵玫瑰花 -- 如果已經忘了屬於五年級生的百合花香味，也無需強留在記憶深處。

八○年代 Bette Midler  唱紅了《The Rose》，很多年以後，我才知道原來這首《The Rose》源自於音樂劇《Heartbeats》，很多年以後，我也才知道，原來人生並不只有愛情而已。 大約同一時期，Freddie Aguilar 的歌曲 Anak (Child) 也透過翻唱傳進國語歌壇，原曲的意境都高過單純的愛情。不過，留在我心底的原味，仍然是最初蕩氣迴腸最青澀最簡單的滋味。 　

1986 年，奧地利歌手 Falco 歇斯底里地唱著 Jeanny，當年的 MTV 讓我印象深刻，至今難忘。

我特別從 MTV 裡 Falco 激動的演出中，Cut 一個畫面(圖左)，和挪威畫家 Munch Edvard 的知名畫作《The Scream》，兩張畫面併排在一起，可以更快速了解 Falco 起伏跌宕、波濤洶湧的心路歷程。Munch Edvard 的 《The Scream》除了充滿驚懼之外，還有濃濃的不安、不安全的詭譎氣氛，恰好和 Falco 悽愴地唱著 「... in a cold cold world ...」不謀而合，同樣帶給我很強烈的印象。

多年之後，再聽到施文彬翻唱的 Jeanny ，重點已經將歇斯底里的情緒轉化成笑點；甚至，MTV 電視台更將其放大誇張化，兩者的搞笑和創意程度均屬高段，只是原曲吶喊的聲響，一直停留在我腦海裡，時間再久也散不去的迴蕩。【延伸連結：MTV 音樂台 CF 影片】

天變地變，情歌不變。這些歌曲究竟有什麼魔力讓人情有獨鍾、爾熟能詳、戀戀不忘？ 

我想，最主要的原因，應該是這些歌曲表達的愛恨悲歡和生死情仇，牽引出來的並不是歌曲的旋律或詞意，而是我們關於那個猶如黃金般的八○年代的記憶。

※

註：

以狹義的相對論來說，一個物體動的愈快，相對於一個靜止的觀察者而言，時間就愈慢。例如：太空船以近乎光速的速度前進，太空船走的愈快，時間就走的愈慢。

太空人在太空艙裡感覺時間是很正常地運轉，但從我們的角度看來，卻像是雕像一樣地靜止不動。也就是說，當太空船五年後返抵地球時，地球上的時間可能已經過了好幾千年了。

這個時間膨脹的理論，恰好和陳導演的「山中方一日，世上幾十年」不謀而合。